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[...]

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,

E a fecunda-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.

“Ulysses” in Mensagem, Fernando Pessoa!

Remetendo para a chamada Viterliteratur que prosperou nos
anos 70 e 80 na Alemanha, Die Heimkehr de Bernhard Schlink conta
a histéria de um homem e da busca da figura paterna que surge nas
paginas de um velho romance. E um livro composto, essencialmente,
por diferentes variagdes de uma odisseia que aparecem ao leitor ora na
forma de textos, ora na forma de estilos de vida, sendo constituido de
histérias que por sua vez se compdem de referéncias a outras historias
e que irdo, em ultima analise, todas reportar a Odisseia de Homero, a
narrativa de regresso por exceléncia. Cada uma a sua maneira, estas
pequenas historias abordam temas prementes da sociedade alema
contemporanea, nomeadamente no contexto da Segunda Guerra
Mundial, em retrospectiva, ¢ da segunda geracao, ou seja, a geragao
daqueles que nasceram e cresceram no periodo do pds-guerra. Serd,
pois, esta tltima questdo que nos detera neste ensaio.

1

Fernando Pessoa, Mensagem (Lisboa: Babel, 2011).
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A memoria, enquanto um dos trés sentidos internos, nao pode ser
geneticamente herdada. Contudo, segundo Bernhard Schlink?, algo
do trauma sofrido pelos pais pode passar para os filhos € mesmo para
os netos, assim como a culpa, fazendo, noutro livro’, a ressalva de
que ¢ a solidariedade para com os perpetradores que aprisiona uma
comunidade na sua vergonha e origina a culpa colectiva, uma vez
que esta ndo passa de uma geragdo para outra de forma genética, mas
sim por investimentos emocionais. Desta forma, os descendentes das
vitimas e dos perpetradores assumem para si tanto a historia como as
suas consequéncias, através de uma identificacdo emocional e nao de
algo biologicamente transmissivel. Em suma, as segundas geracoes sao
afectadas pelos actos das primeiras, ndo apenas pelo conhecimento do
passado através da Historia, mas maioritariamente pela identificacao
com o0s seus intervenientes, sejam eles vitimas ou perpetradores.

Apesar de ser a renovagdo de geragdes que “marca o ritmo” e
que, por isso, “a historia esta orientada de um modo descontinuo®,” a
continuidade do tempo obriga também a um didlogo entre geragdes, uma
vez que as geragdes posteriores ndo apagam o que as anteriores fizeram
e devem aprender a viver com esse legado. Tanto os descendentes das
vitimas como os dos perpetradores cresceram simultaneamente com a
presenca e a auséncia da memoria da Shoah, inscrevendo-se na historia
do grupo, normalmente familiar’. O siléncio que envolvia os crimes
cometidos em nome do Nacional-Socialismo no periodo posterior a
Segunda Guerra Mundial teve apenas o efeito de confundir ainda mais
quem cresceu nesses siléncios.

Subvertendo o mito da Odisseia, Die Heimkehr conta a historia
de um rapaz que cresce entre a Alemanha, onde mora com a mae, ¢ a
Sui¢a, onde moram os seus avos do lado do pai, Johann Debauer, dado

2 Bernhard Schlink, Guilt about the past (Toronto: House of Anansi Press, 2009).

3 Bernhard Schlink, “Die Bewiltigung von Vergangenheit durch Recht”,
Vergangenheitsschuld und gegenwdrtiges Recht (Frankfurt am Main: Suhrkamp,
2002), pp. 89-92.

4 Maria Zambrano, Pessoa e Democracia. Inés Andrade (trad.) (Lisboa: Fim de
Século, 2003), p.43.

5 Erin McGlothlin, Second Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival
and Perpetration (Columbia: Camden House, 2006).
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como morto durante a Segunda Guerra Mundial. Esta figura paternal
¢, a0 mesmo tempo, explorada e desconhecida na infancia de Peter.
Este conhece apenas os seus tracos mais joviais, pela parte dos avos,
e quase nada pela parte da mae, que sempre se remete ao siléncio no
que respeita aos anos da guerra e mais ainda no que respeita ao seu ex-
-companheiro.

Para o desenvolvimento da narrativa e subsequente busca do pai, ¢
importante referir que os avos eram editores de uma coleccao de folhetins
intitulada “Roman zur Freude und zur guten Unterhaltung”, os quais
Peter estava proibido de ler, apesar de os seus cadernos escolares serem
feitos do verso das provas destes ultimos. No inicio da adolescéncia,
Peter desobedece ¢ comeca a ler a historia de Karl, um soldado alemao
que no final da Segunda Guerra Mundial ¢ capturado, regressando
depois da sua prisdo na Sibéria, de onde havia fugido com um pequeno
grupo. Esta historia segue o modelo do épico homérico, reapropriando-
-se dos seus elementos e reinserindo-os na contemporaneidade. Varias
folhas estdo perdidas, mas o conhecimento do modelo parece ser o
suficiente para preencher as lacunas. Contudo, o final da historia de
Karl parece afastar-se drasticamente do modelo, ndo sendo possivel
delinea-lo através dessa referéncia. Peter inicia assim uma busca pelo
autor do livro, numa tentativa obsessiva de descobrir o final da historia
com a qual se parece identificar.

Erin McGlothlin reflecte, a proposito do romance Vati de Peter
Schneider: “From the very beginning of the narrative, we learn that
reading and writing are characteristic of the son’s relationship to the
father. In fact, the son’s engagement with the unknown father begins
when he learns to read®.” E possivel discernir pontos de contacto entre
este comentario sobre Vati e Die Heimkehr; é apenas através da leitura
que Peter come¢a, mesmo inconscientemente, a procura pelo elo
desconhecido da sua identidade, isto €, o pai. Poderiamos acrescentar
também que ¢ apenas depois de transgredir as regras impostas pelos
avos que, em ultima analise, reflectem também o tabu do pds-guerra,
que Peter inicia a busca pela verdadeira histéria da sua familia.

¢ Erin McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival
and Perpetration (Nova lorque: Camden House, 2006), p. 163.
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Existe na busca empreendida pelo protagonista um desejo de
linearidade narrativa, de um sentido com principio, meio e fim: Peter,
para além de tentar a todo o custo ligar as pontas da historia de Karl e
da do seu proprio pai, também busca uma narrativa para si. Na maioria
das vezes esta conduta ¢ inconsciente, mas torna-se deveras clara na
sua tentativa de imita¢ao das aventuras de Ulisses através de encontros
sexuais com diversas mulheres que sdo por si identificadas com as
varias personagens da epopeia de Homero. Contudo e como veremos
mais a frente neste ensaio, por muito que expresse o seu desejo de ser
Ulisses, Peter espelha a condi¢ao de Telémaco, filho do heroi grego.

As historias, segundo o psicologo Gordon Wheeler’, sdo em si
mesmas meios de regresso, funcionando como o Escudo de Perseu,
possibilitando um regresso indirecto e altamente mediado que permite
a nao petrificagdo face ao terror do passado. Através da transposi¢ao
e reapropriagao da Odisseia de Homero para varios aspectos da vida
quotidiana contemporanea, o protagonista Peter Debauer, de forma
consciente e inconsciente, aproxima-se do passado colaboracionista do
pai com a proteccao oferecida pela ficgdo. Tema transversal a obra de
Schlink, as interrogacdes da geracdo seguinte a guerra, a qual o autor
também pertence, tomam aqui a forma de recuperagao de uma tradi¢ao
tanto literaria como cultural para a (re)construcdo de uma identidade
que se fragmentou. A propria forma da narrativa impulsora da busca
de Peter insiste na impossibilidade de uma leitura completa, mesmo
através de uma memoria literaria e cultural que tenta preencher as
lacunas que o texto apresenta.

Reflectindo sobre o herdi Ulisses e segundo Adorno e Horkheimer,
a razao odisseica, fortemente ligada a questdes de identidade, reprime
a diferenca e a singularidade, sendo o culto a razdo apontado por estes
dois pensadores como um dos responsaveis pela queda da civilizagao
na barbarie, uma vez que, ao objectivar a Natureza com o intuito de a
dominar, o Homem facilmente objectivaria outros seres humanos e os

7 Gordon Wheeler, “Translator’s Introduction”, Barbara Heimannsberg e Christoph

J. Schmidt (eds.), The Collective Silence: German Identity and the Legacy of
Shame. Cynthia Oudejans Harris e Gordon Wheeler (trad.) (Sao Francisco: Jossey-
Bass, 1993), pp. xv-xxvii.
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dominaria da mesma forma®. Deste modo, Ulisses é aqui visto na sua
posi¢do dominante, desconsiderando o direito do Outro, como ¢ possivel
entender, por exemplo, no caso do ciclope Polifemo. Da mesma forma,
a subversdao do mito da Odisseia para contar as historias de regressos
de nazis ou dos seus filhos a terra natal dos pais ndo é um processo
novo. Podemos vé-la em Les Bienveillantes de Jonathan Littel e nas
referéncias que Irene Anhalt fornece no seu testemunho Abschied von
Meinem Vater, para dar alguns exemplos. Considerado o her6i que muito
sofreu, assim relacionado com historias de vitimizagdo, Ulisses surge
associado a narrativas de figuras do Nacional-Socialismo alemdo que
regressam depois da Segunda Guerra Mundial e do seu aprisionamento
na Sibéria. A epopeia de Homero ¢ portanto um material atractivo
para uma Europa heterogénea do pos-guerra que tenta lidar com o seu
passado de violéncia’, uma vez que a figura de Ulisses usufrui de uma
ambiguidade que permite tanto a sua identificagdo com as vitimas de
exilio como com os prisioneiros de guerra que regressam a suas casas.

E desta forma que Johann, o pai do protagonista, pode tomar em Die
Heimkehr o lugar de Ulisses, o herdi de mil ardis que muito sofreu, mas
que ndo tem em consideragdo os sofrimentos que inflige aos outros'’.
Tal como o her6i homérico, o ex-apoiante de Hitler apresenta-se como
tendo mil artificios. Johann Debauer aparece ao leitor sob varios nomes
¢ identidades e como o autor de varias teorias de Direito, entre as quais
a chamada Regra de Ferro que enuncia que temos o direito de infligir
ao outro tudo o que estamos dispostos a suportar. O pai de Peter surge
ainda como elemento destabilizador dos conceitos de bem e de mal, de
certo e de errado, sendo a ambiguidade de Ulisses (ora identificado com
as vitimas de exilio, ora com os perpetradores de grandes genocidios)

8 Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, “Odysseus or Myth and Enlightment”,
Dialectic of Enlightment. John Cumming (trad.) (Londres e Nova lorque: Verso,
1997), pp.43-80.

? Edith Hall, The Return of Ulysses: A Cultural History of Homer s Odyssey (Londres:

I.B. Tauris, 2012).

Ver, por exemplo, no livro de Edith Hall, o capitulo “Colonial Conflict”, no qual

a autora analisa o episodio de Polifemo. Edith Hall, The Return of Ulysses: A

Cultural History of Homer s Odyssey (Londres: 1.B. Tauris, 2012)
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enaltecida por John De Baur, uma das varias identidades assumidas por
Johann Debauer.

Por outro lado, a identidade ¢ construida a partir da memoria, do
passado, e ergue-se a partir tanto dos actos do individuo como da historia
que o precedeu e a qual esta ligado através de processos de identificagdo,
tanto ao nivel nacional como ao nivel familiar. A posi¢do fragilizada
das segundas geragdes e da sua busca de identidade ¢ apresentada em
Die Heimkehr pela descoberta de que um dos elementos que mais nos
definem em sociedade e que nos colocam no seio de uma familia, ou
seja, o nome, era falso. Peter descobre entdo que o seu apelido, Debauer,
a unica coisa que lhe resta como ligagdo ao pai, ¢ falsificado, sendo o
seu nome verdadeiro Peter Graff, o nome de solteira da mae. E este
episodio que, apos o reconhecimento do pai precisamente pelo nome,
volta a despoletar a busca de Peter desta vez ndo pelo autor de uma
histéria de regresso, mas sim pelo seu pai.

Posi¢ao semelhante detém Telémaco, que viaja em busca de novas
do pai numa tentativa de descobrir a verdade sobre a sua morte ou o seu
paradeiro, pois, apenas assim, poderd o filho de Ulisses abracar a sua
propria identidade e tomar o seu lugar no trono de Itaca. Para Telémaco,
o importante ndo era ser apenas Telémaco, mas sim Telémaco, filho de
Ulisses, filho de Laertes. No épico de Homero, Telémaco ndo poderia
usufruir do kleos de Ulisses, seu pai, pois, como nos diz o texto,

Tal resposta deu a deusa o prudente Telémaco:

“Visto que me interrogas, estrangeiro, e informar-te procuras,
esteve esta casa outrora para ser rica e honrada,

enquanto entre seu povo permanecia aquele homem.

Agora decidiram de outro modo os deuses desfavoraveis,
que invisivel o fizeram, o mais invisivel dentre os homens.
Pois pela sua morte ndo haveria eu tanto de me entristecer,

se com camaradas de armas em Trdia morresse,

ou nos bragos de amigos, atados os fios da guerra.

Todos os Aqueus lhe teriam erguido um timulo,

e teria para o seu filho enorme gléria alcangado. (I, 230-240)"

' Homero, Odisseia. Frederico Lourengo (trad.) (Lisboa: Cotovia, 2003).

1300



Correia: Um Mosaico de Odisseias: Die Heimkehr de Bernhard Schlink

De facto, mais do que preocupagdao sobre o regresso do pai,
Telémaco receia pela sua identidade. Da mesma forma, tanto a nagao
como o individuo precisam de um fundamento, de um passado onde se
enraize e a partir do qual possa crescer; de outra forma, andardo para
sempre a deriva, buscando uma identidade impossivel de alcancar.

E assim que a nostalgia, essa dor do regresso tdo caracteristica do
heroi Ulisses, esta também presente em Die Heimkehr e, num sentido
mais abrangente, na propria relagdo da segunda geragdo da Shoah com
a primeira. Segundo Svetlana Boym, a nostalgia ¢ a saudade de uma
casa que ja ndo existe ou nunca existiu. E um sentimento de perda e
deslocamento e, a0 mesmo tempo, de fantasia e reconstrugdo utopica'?
Numa primeira andlise, nostalgia parece ser assim a saudade de um
local mas ¢ de facto a saudade de outro tempo; uma revolta contra a
concepgao moderna de tempo e da sua irreversibilidade que amaldigoa a
condi¢dao humana. A nostalgia enquanto essa falta de um tempo e de um
espago que ja ndo o sdo ou mesmo nunca o chegaram a ser reflecte-se
especialmente no ultimo paragrafo do romance em que Peter/Telémaco
confessa:

Manchmal hab ich Sehnsucht nach dem Odysseus [...]. Aber ich weif}, daP} es
nicht die Sehnsucht nach Johann Debauer oder nach John De Baur ist. Es ist nur
die Sehnsucht nach einem Bild, das ich mir von meinem Vater gemacht und an
das ich mein Herz gehidngt habe."

No final, ¢ da ficgdo que sente mais falta, pois a realidade nao
corresponde, nem nunca o poderia fazer, as expectativas formadas
através da imaginagdo. O regresso aos locais do passado pessoal,

12 Svetlana Boym, “Off-Modern Homecoming in Art and Theory”, Marianne Hirsch
e Nancy K. Miller (eds.), Rifes of Return: Diaspora Poetics and the Politics of
Memory (Nova lorque: Columbia University Press, 2011), pp. 151-165.

3 Bernhard Schlink, Die Heimkehr (Zurique: Diogenes, 2008), p. 375. Tradugdo
portuguesa: “Por vezes tenho saudades de Ulisses [...]. Mas eu sei que ndo ¢
nenhuma saudade em relagdo a Johann Debauer ou a John De Baur. E apenas a
saudade de uma imagem que eu concebi do meu pai e pela qual o meu coragdo
sente afecto.” Bernhard Schlink, O Regresso. Fatima Freire de Andrade (trad.)
(Lisboa e Porto: ASA, 2008), p. 314.
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familiar ou mesmo nacional pode ser visto como uma esperanga que o
objecto se mantenha igual e que contenha em si a memdoria que permita
a gestdo e a compreensdo dos acontecimentos ¢ que de alguma forma
ancore a identidade. As viagens de regresso ndo podem ser completas,
uma vez que se da inevitavelmente a quebra entre o sujeito e o objecto
idealizado, deixando apenas uma sensagao de alienagao e estranhamento
pela mudanga de ambos. O regresso ¢ assim um desejo impossivel de
ser realizado e o encontro de Peter com o pai € exemplo disso mesmo.

Ainda segundo Svetlana Boym, a nostalgia relaciona a biografia do
individuo com a do grupo, enquanto a melancolia se restringe ao plano
da consciéncia individual. Neste romance podemos discernir ambas.
Assim e a par da nostalgia, atributo tdo fortemente marcado em Ulisses,
Peter espelha um certo estado de melancolia. A melancolia ¢ definida
por Sigmund Freud'* como um desanimo profundo que pode levar auma
quebra da auto-estima, levando a pensamentos de auto-recriminagao
e envilecimento e a uma expectativa punitiva. O luto, ainda segundo
Freud, pode ter um término se o objecto desse pesar for conhecido, mas,
pelo contrario, se o sujeito melancolico ndo conhecer esse objecto, entao
a resolucdo ndo pode ser alcancada. A posicdo alienada e fragilizada
das segundas geragdes toma aqui um peso consideravel, pois mantém-
-se num territério de ninguém, estando demasiado perto para nao ser
afectado pelos acontecimentos, mas demasiado longe para reagir.

E desta forma que a segunda geragdo da Shoah se coloca na posi¢io
de Telémaco, que busca a verdade sobre o passado para conseguir
desprender-se, nao da sua mutabilidade, mas do peso que este representa
nas suas vidas e identidade, de forma a restaurar uma certa estabilidade
no seu oikos. Ao tentar tornar a sua vida numa busca pelas origens,
numa réplica da Odisseia, Peter impede-se a si mesmo de viver sem o
fardo do passado. O desprendimento da imagem fantasiada que detém
de um espago e de um tempo permite uma dialéctica entre memoria e

14 Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, On the History of the Psycho-
Analytic Movement: Papers on Metapsychology and Other Works. James
Stratchey, Anna Freud, Alix Stratchey e Alan Tyson (Trad.). The Standard Edition
of the Complete Psychological works of Sigmund Freud, Vol. XIV (Londres: The
Hogarth Press e The Institute of Psycho-Analysis, 1995), pp. 237-260.
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esquecimento que € necessaria nao s para reconhecer a sua identidade
mas também, ao mesmo tempo, ndo se deixar consumir pelo passado.

No final, a historia de Karl, impulsionadora de toda a trama
narrativa, ¢ desprovida da sua importancia e parcialmente esquecida.
Peter empreendeu uma busca para encontrar o autor do livro que, no
final de contas, acabou por se mostrar seu pai. Depois de saber a verdade
e de clarificar a sua identidade, regressa a sua patria, a sua casa, a sua
mulher, sem haver um reconhecimento do filho por parte de Johann: nao
ha reconciliagdo entre pai e filho, como na Odisseia. Assim como na
historia de Karl, também na de Peter a narracao se afasta drasticamente
do modelo, pois, segundo o protagonista: “wenn man bleiben will, muf}
man sich miteinander arrangieren, nicht miteinander abrechen.” A
reconciliagdo entre pai e filho, entre objecto de nostalgia e o sujeito que
regressa, ¢ impossivel, mas existe uma pacificagdo no reencontro que
permite ao sujeito nostalgico retomar a sua propria narrativa.

Em Die Heimkehr, a Odisseia encontra-se imiscuida tanto nas
aventuras de Karl como nas teorias e na histéria do Direito escritas
por Johann e é sugada a forca para a historia de procura de Peter. E a
narrativa de Homero, a historia do regresso por exceléncia, que opera
sobre a vida de Peter fazendo-o regressar as origens, isto €, ao pai € a
patria. Mais do que uma volta a si mesmo, ha no romance uma tentativa
de distanciamento do protagonista em relacdo ao pai, indicando uma
esperanca de uma nova ordem, na qual a Shoah ndao tem um papel
predominante. Contudo, tal como Telémaco nao pode ser Telémaco sem
areferéncia ao pai, também os alemaes da Segunda Geragao ndo podem
formar uma identidade sem a referéncia a geracdo da guerra. Podem
porém lidar com o passado familiar e nacional de forma a nao o tornar
o unico definidor da sua identidade enquanto alemaes.

15 Bernhard Schlink, Die Heimkehr (Zurique: Diogenes, 2008), p. 206. Tradugao
portuguesa: “Quando se quer ficar, tem de encontrar uma solug¢do de compromisso,

e ndo ajustar contas.” Bernhard Schlink, O Regresso. Fatima Freire de Andrade
(trad.) (Lisboa e Porto: ASA, 2008), p. 177.
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