
[...]
Assim a lenda se escorre

A entrar na realidade,
E a fecundá-la decorre.

Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.

“Ulysses” in Mensagem, Fernando Pessoa1

Remetendo para a chamada Väterliteratur que prosperou nos 
anos 70 e 80 na Alemanha, Die Heimkehr de Bernhard Schlink conta 
a história de um homem e da busca da figura paterna que surge nas 
páginas de um velho romance. É um livro composto, essencialmente, 
por diferentes variações de uma odisseia que aparecem ao leitor ora na 
forma de textos, ora na forma de estilos de vida, sendo constituído de 
histórias que por sua vez se compõem de referências a outras histórias 
e que irão, em última análise, todas reportar à Odisseia de Homero, a 
narrativa de regresso por excelência. Cada uma à sua maneira, estas 
pequenas histórias abordam temas prementes da sociedade alemã 
contemporânea, nomeadamente no contexto da Segunda Guerra 
Mundial, em retrospectiva, e da segunda geração, ou seja, a geração 
daqueles que nasceram e cresceram no período do pós-guerra. Será, 
pois, esta última questão que nos deterá neste ensaio. 

1	 Fernando Pessoa, Mensagem (Lisboa: Babel, 2011).
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A memória, enquanto um dos três sentidos internos, não pode ser 
geneticamente herdada. Contudo, segundo Bernhard Schlink2, algo 
do trauma sofrido pelos pais pode passar para os filhos e mesmo para 
os netos, assim como a culpa, fazendo, noutro livro3, a ressalva de 
que é a solidariedade para com os perpetradores que aprisiona uma 
comunidade na sua vergonha e origina a culpa colectiva, uma vez 
que esta não passa de uma geração para outra de forma genética, mas 
sim por investimentos emocionais. Desta forma, os descendentes das 
vítimas e dos perpetradores assumem para si tanto a história como as 
suas consequências, através de uma identificação emocional e não de 
algo biologicamente transmissível. Em suma, as segundas gerações são 
afectadas pelos actos das primeiras, não apenas pelo conhecimento do 
passado através da História, mas maioritariamente pela identificação 
com os seus intervenientes, sejam eles vítimas ou perpetradores. 

Apesar de ser a renovação de gerações que “marca o ritmo” e 
que, por isso, “a história está orientada de um modo descontínuo4,” a 
continuidade do tempo obriga também a um diálogo entre gerações, uma 
vez que as gerações posteriores não apagam o que as anteriores fizeram 
e devem aprender a viver com esse legado. Tanto os descendentes das 
vítimas como os dos perpetradores cresceram simultaneamente com a 
presença e a ausência da memória da Shoah, inscrevendo-se na história 
do grupo, normalmente familiar5. O silêncio que envolvia os crimes 
cometidos em nome do Nacional-Socialismo no período posterior à 
Segunda Guerra Mundial teve apenas o efeito de confundir ainda mais 
quem cresceu nesses silêncios. 

Subvertendo o mito da Odisseia, Die Heimkehr conta a história 
de um rapaz que cresce entre a Alemanha, onde mora com a mãe, e a 
Suíça, onde moram os seus avós do lado do pai, Johann Debauer, dado 

2	 Bernhard Schlink, Guilt about the past (Toronto: House of Anansi Press, 2009). 
3	 Bernhard Schlink, “Die Bewältigung von Vergangenheit durch Recht”, 

Vergangenheitsschuld und gegenwärtiges Recht (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
2002), pp. 89-92.

4	 María Zambrano, Pessoa e Democracia. Inês Andrade (trad.) (Lisboa: Fim de 
Século, 2003), p.43.

5	 Erin McGlothlin, Second Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival 
and Perpetration (Columbia: Camden House, 2006).
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como morto durante a Segunda Guerra Mundial. Esta figura paternal 
é, ao mesmo tempo, explorada e desconhecida na infância de Peter. 
Este conhece apenas os seus traços mais joviais, pela parte dos avós, 
e quase nada pela parte da mãe, que sempre se remete ao silêncio no 
que respeita aos anos da guerra e mais ainda no que respeita ao seu ex-
-companheiro. 

Para o desenvolvimento da narrativa e subsequente busca do pai, é 
importante referir que os avós eram editores de uma colecção de folhetins 
intitulada “Roman zur Freude und zur guten Unterhaltung”, os quais 
Peter estava proibido de ler, apesar de os seus cadernos escolares serem 
feitos do verso das provas destes últimos. No início da adolescência, 
Peter desobedece e começa a ler a história de Karl, um soldado alemão 
que no final da Segunda Guerra Mundial é capturado, regressando 
depois da sua prisão na Sibéria, de onde havia fugido com um pequeno 
grupo. Esta história segue o modelo do épico homérico, reapropriando-
-se dos seus elementos e reinserindo-os na contemporaneidade. Várias 
folhas estão perdidas, mas o conhecimento do modelo parece ser o 
suficiente para preencher as lacunas. Contudo, o final da história de 
Karl parece afastar-se drasticamente do modelo, não sendo possível 
delineá-lo através dessa referência. Peter inicia assim uma busca pelo 
autor do livro, numa tentativa obsessiva de descobrir o final da história 
com a qual se parece identificar. 

Erin McGlothlin reflecte, a propósito do romance Vati de Peter 
Schneider: “From the very beginning of the narrative, we learn that 
reading and writing are characteristic of the son’s relationship to the 
father. In fact, the son’s engagement with the unknown father begins 
when he learns to read6.” É possível discernir pontos de contacto entre 
este comentário sobre Vati e Die Heimkehr; é apenas através da leitura 
que Peter começa, mesmo inconscientemente, a procura pelo elo 
desconhecido da sua identidade, isto é, o pai. Poderíamos acrescentar 
também que é apenas depois de transgredir as regras impostas pelos 
avós que, em última análise, reflectem também o tabu do pós-guerra, 
que Peter inicia a busca pela verdadeira história da sua família. 

6	 Erin McGlothlin, Second-Generation Holocaust Literature: Legacies of Survival 
and Perpetration (Nova Iorque: Camden House, 2006), p. 163.
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Existe na busca empreendida pelo protagonista um desejo de 
linearidade narrativa, de um sentido com princípio, meio e fim: Peter, 
para além de tentar a todo o custo ligar as pontas da história de Karl e 
da do seu próprio pai, também busca uma narrativa para si. Na maioria 
das vezes esta conduta é inconsciente, mas torna-se deveras clara na 
sua tentativa de imitação das aventuras de Ulisses através de encontros 
sexuais com diversas mulheres que são por si identificadas com as 
várias personagens da epopeia de Homero. Contudo e como veremos 
mais à frente neste ensaio, por muito que expresse o seu desejo de ser 
Ulisses, Peter espelha a condição de Telémaco, filho do herói grego.

As histórias, segundo o psicólogo Gordon Wheeler7, são em si 
mesmas meios de regresso, funcionando como o Escudo de Perseu, 
possibilitando um regresso indirecto e altamente mediado que permite 
a não petrificação face ao terror do passado. Através da transposição 
e reapropriação da Odisseia de Homero para vários aspectos da vida 
quotidiana contemporânea, o protagonista Peter Debauer, de forma 
consciente e inconsciente, aproxima-se do passado colaboracionista do 
pai com a protecção oferecida pela ficção. Tema transversal à obra de 
Schlink, as interrogações da geração seguinte à guerra, à qual o autor 
também pertence, tomam aqui a forma de recuperação de uma tradição 
tanto literária como cultural para a (re)construção de uma identidade 
que se fragmentou. A própria forma da narrativa impulsora da busca 
de Peter insiste na impossibilidade de uma leitura completa, mesmo 
através de uma memória literária e cultural que tenta preencher as 
lacunas que o texto apresenta. 

Reflectindo sobre o herói Ulisses e segundo Adorno e Horkheimer, 
a razão odisseica, fortemente ligada a questões de identidade, reprime 
a diferença e a singularidade, sendo o culto à razão apontado por estes 
dois pensadores como um dos responsáveis pela queda da civilização 
na barbárie, uma vez que, ao objectivar a Natureza com o intuito de a 
dominar, o Homem facilmente objectivaria outros seres humanos e os 

7	 Gordon Wheeler, “Translator’s Introduction”, Barbara Heimannsberg e Christoph 
J. Schmidt (eds.), The Collective Silence: German Identity and the Legacy of 
Shame. Cynthia Oudejans Harris e Gordon Wheeler (trad.) (São Francisco: Jossey-
Bass, 1993), pp. xv-xxvii.
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dominaria da mesma forma8. Deste modo, Ulisses é aqui visto na sua 
posição dominante, desconsiderando o direito do Outro, como é possível 
entender, por exemplo, no caso do ciclope Polifemo. Da mesma forma, 
a subversão do mito da Odisseia para contar as histórias de regressos 
de nazis ou dos seus filhos à terra natal dos pais não é um processo 
novo. Podemos vê-la em Les Bienveillantes de Jonathan Littel e nas 
referências que Irene Anhalt fornece no seu testemunho Abschied von 
Meinem Vater, para dar alguns exemplos. Considerado o herói que muito 
sofreu, assim relacionado com histórias de vitimização, Ulisses surge 
associado a narrativas de figuras do Nacional-Socialismo alemão que 
regressam depois da Segunda Guerra Mundial e do seu aprisionamento 
na Sibéria. A epopeia de Homero é portanto um material atractivo 
para uma Europa heterogénea do pós-guerra que tenta lidar com o seu 
passado de violência9, uma vez que a figura de Ulisses usufrui de uma 
ambiguidade que permite tanto a sua identificação com as vítimas de 
exílio como com os prisioneiros de guerra que regressam a suas casas.

É desta forma que Johann, o pai do protagonista, pode tomar em Die 
Heimkehr o lugar de Ulisses, o herói de mil ardis que muito sofreu, mas 
que não tem em consideração os sofrimentos que inflige aos outros10. 
Tal como o herói homérico, o ex-apoiante de Hitler apresenta-se como 
tendo mil artifícios. Johann Debauer aparece ao leitor sob vários nomes 
e identidades e como o autor de várias teorias de Direito, entre as quais 
a chamada Regra de Ferro que enuncia que temos o direito de infligir 
ao outro tudo o que estamos dispostos a suportar. O pai de Peter surge 
ainda como elemento destabilizador dos conceitos de bem e de mal, de 
certo e de errado, sendo a ambiguidade de Ulisses (ora identificado com 
as vítimas de exílio, ora com os perpetradores de grandes genocídios) 

8	 Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, “Odysseus or Myth and Enlightment”, 
Dialectic of Enlightment. John Cumming (trad.) (Londres e Nova Iorque: Verso, 
1997), pp.43-80.

9	 Edith Hall, The Return of Ulysses: A Cultural History of Homer’s Odyssey (Londres: 
I.B. Tauris, 2012).

10	 Ver, por exemplo, no livro de Edith Hall, o capítulo “Colonial Conflict”, no qual 
a autora analisa o episódio de Polifemo. Edith Hall, The Return of Ulysses: A 
Cultural History of Homer’s Odyssey (Londres: I.B. Tauris, 2012)

Correia: Um Mosaico de Odisseias: Die Heimkehr de Bernhard Schlink



Dedalus: Pensar o Comparatismo

1300

enaltecida por John De Baur, uma das várias identidades assumidas por 
Johann Debauer. 

Por outro lado, a identidade é construída a partir da memória, do 
passado, e ergue-se a partir tanto dos actos do indivíduo como da história 
que o precedeu e à qual está ligado através de processos de identificação, 
tanto ao nível nacional como ao nível familiar. A posição fragilizada 
das segundas gerações e da sua busca de identidade é apresentada em 
Die Heimkehr pela descoberta de que um dos elementos que mais nos 
definem em sociedade e que nos colocam no seio de uma família, ou 
seja, o nome, era falso. Peter descobre então que o seu apelido, Debauer, 
a única coisa que lhe resta como ligação ao pai, é falsificado, sendo o 
seu nome verdadeiro Peter Graff, o nome de solteira da mãe. É este 
episódio que, após o reconhecimento do pai precisamente pelo nome, 
volta a despoletar a busca de Peter desta vez não pelo autor de uma 
história de regresso, mas sim pelo seu pai. 

Posição semelhante detém Telémaco, que viaja em busca de novas 
do pai numa tentativa de descobrir a verdade sobre a sua morte ou o seu 
paradeiro, pois, apenas assim, poderá o filho de Ulisses abraçar a sua 
própria identidade e tomar o seu lugar no trono de Ítaca. Para Telémaco, 
o importante não era ser apenas Telémaco, mas sim Telémaco, filho de 
Ulisses, filho de Laertes. No épico de Homero, Telémaco não poderia 
usufruir do kleos de Ulisses, seu pai, pois, como nos diz o texto, 

Tal resposta deu à deusa o prudente Telémaco: 
“Visto que me interrogas, estrangeiro, e informar-te procuras,
esteve esta casa outrora para ser rica e honrada,
enquanto entre seu povo permanecia aquele homem.
Agora decidiram de outro modo os deuses desfavoráveis,
que invisível o fizeram, o mais invisível dentre os homens.
Pois pela sua morte não haveria eu tanto de me entristecer, 
se com camaradas de armas em Tróia morresse, 
ou nos braços de amigos, atados os fios da guerra. 
Todos os Aqueus lhe teriam erguido um túmulo, 
e teria para o seu filho enorme glória alcançado. (I, 230-240)11 

11	 Homero, Odisseia. Frederico Lourenço (trad.) (Lisboa: Cotovia, 2003).
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De facto, mais do que preocupação sobre o regresso do pai, 
Telémaco receia pela sua identidade. Da mesma forma, tanto a nação 
como o indivíduo precisam de um fundamento, de um passado onde se 
enraíze e a partir do qual possa crescer; de outra forma, andarão para 
sempre à deriva, buscando uma identidade impossível de alcançar.

É assim que a nostalgia, essa dor do regresso tão característica do 
herói Ulisses, está também presente em Die Heimkehr e, num sentido 
mais abrangente, na própria relação da segunda geração da Shoah com 
a primeira. Segundo Svetlana Boym, a nostalgia é a saudade de uma 
casa que já não existe ou nunca existiu. É um sentimento de perda e 
deslocamento e, ao mesmo tempo, de fantasia e reconstrução utópica12. 
Numa primeira análise, nostalgia parece ser assim a saudade de um 
local mas é de facto a saudade de outro tempo; uma revolta contra a 
concepção moderna de tempo e da sua irreversibilidade que amaldiçoa a 
condição humana. A nostalgia enquanto essa falta de um tempo e de um  
espaço que já não o são ou mesmo nunca o chegaram a ser reflecte-se 
especialmente no último parágrafo do romance em que Peter/Telémaco 
confessa:

Manchmal hab ich Sehnsucht nach dem Odysseus [...]. Aber ich weiβ, daβ es 
nicht die Sehnsucht nach Johann Debauer oder nach John De Baur ist. Es ist nur 
die Sehnsucht nach einem Bild, das ich mir von meinem Vater gemacht und an 
das ich mein Herz gehängt habe.13

No final, é da ficção que sente mais falta, pois a realidade não 
corresponde, nem nunca o poderia fazer, às expectativas formadas 
através da imaginação. O regresso aos locais do passado pessoal, 

12	 Svetlana Boym, “Off-Modern Homecoming in Art and Theory”, Marianne Hirsch 
e Nancy K. Miller (eds.), Rites of Return: Diaspora Poetics and the Politics of 
Memory (Nova Iorque: Columbia University Press, 2011), pp. 151-165.

13	 Bernhard Schlink, Die Heimkehr (Zurique: Diogenes, 2008), p. 375. Tradução 
portuguesa: “Por vezes tenho saudades de Ulisses [...]. Mas eu sei que não é 
nenhuma saudade em relação a Johann Debauer ou a John De Baur. É apenas a 
saudade de uma imagem que eu concebi do meu pai e pela qual o meu coração 
sente afecto.” Bernhard Schlink, O Regresso. Fátima Freire de Andrade (trad.) 
(Lisboa e Porto: ASA, 2008), p. 314.
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familiar ou mesmo nacional pode ser visto como uma esperança que o 
objecto se mantenha igual e que contenha em si a memória que permita 
a gestão e a compreensão dos acontecimentos e que de alguma forma 
ancore a identidade. As viagens de regresso não podem ser completas, 
uma vez que se dá inevitavelmente a quebra entre o sujeito e o objecto 
idealizado, deixando apenas uma sensação de alienação e estranhamento 
pela mudança de ambos. O regresso é assim um desejo impossível de 
ser realizado e o encontro de Peter com o pai é exemplo disso mesmo. 

Ainda segundo Svetlana Boym, a nostalgia relaciona a biografia do 
indivíduo com a do grupo, enquanto a melancolia se restringe ao plano 
da consciência individual. Neste romance podemos discernir ambas. 
Assim e a par da nostalgia, atributo tão fortemente marcado em Ulisses, 
Peter espelha um certo estado de melancolia. A melancolia é definida 
por Sigmund Freud14 como um desânimo profundo que pode levar a uma 
quebra da auto-estima, levando a pensamentos de auto-recriminação 
e envilecimento e a uma expectativa punitiva. O luto, ainda segundo 
Freud, pode ter um término se o objecto desse pesar for conhecido, mas, 
pelo contrário, se o sujeito melancólico não conhecer esse objecto, então 
a resolução não pode ser alcançada. A posição alienada e fragilizada 
das segundas gerações toma aqui um peso considerável, pois mantém-
-se num território de ninguém, estando demasiado perto para não ser 
afectado pelos acontecimentos, mas demasiado longe para reagir. 

É desta forma que a segunda geração da Shoah se coloca na posição 
de Telémaco, que busca a verdade sobre o passado para conseguir 
desprender-se, não da sua mutabilidade, mas do peso que este representa 
nas suas vidas e identidade, de forma a restaurar uma certa estabilidade 
no seu oikos. Ao tentar tornar a sua vida numa busca pelas origens, 
numa réplica da Odisseia, Peter impede-se a si mesmo de viver sem o 
fardo do passado. O desprendimento da imagem fantasiada que detém 
de um espaço e de um tempo permite uma dialéctica entre memória e 

14	 Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, On the History of the Psycho-
Analytic Movement: Papers on Metapsychology and Other Works. James 
Stratchey, Anna Freud, Alix Stratchey e Alan Tyson (Trad.). The Standard Edition 
of the Complete Psychological works of Sigmund Freud, Vol. XIV (Londres: The 
Hogarth Press e The Institute of Psycho-Analysis, 1995), pp. 237-260. 
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esquecimento que é necessária não só para reconhecer a sua identidade 
mas também, ao mesmo tempo, não se deixar consumir pelo passado.  

No final, a história de Karl, impulsionadora de toda a trama 
narrativa, é desprovida da sua importância e parcialmente esquecida. 
Peter empreendeu uma busca para encontrar o autor do livro que, no 
final de contas, acabou por se mostrar seu pai. Depois de saber a verdade 
e de clarificar a sua identidade, regressa à sua pátria, à sua casa, à sua 
mulher, sem haver um reconhecimento do filho por parte de Johann: não 
há reconciliação entre pai e filho, como na Odisseia. Assim como na 
história de Karl, também na de Peter a narração se afasta drasticamente 
do modelo, pois, segundo o protagonista: “wenn man bleiben will, muβ 
man sich miteinander arrangieren, nicht miteinander abrechen15.” A 
reconciliação entre pai e filho, entre objecto de nostalgia e o sujeito que 
regressa, é impossível, mas existe uma pacificação no reencontro que 
permite ao sujeito nostálgico retomar a sua própria narrativa. 

Em Die Heimkehr, a Odisseia encontra-se imiscuída tanto nas 
aventuras de Karl como nas teorias e na história do Direito escritas 
por Johann e é sugada à força para a história de procura de Peter. É a 
narrativa de Homero, a história do regresso por excelência, que opera 
sobre a vida de Peter fazendo-o regressar às origens, isto é, ao pai e à 
pátria. Mais do que uma volta a si mesmo, há no romance uma tentativa 
de distanciamento do protagonista em relação ao pai, indicando uma 
esperança de uma nova ordem, na qual a Shoah não tem um papel 
predominante. Contudo, tal como Telémaco não pode ser Telémaco sem 
a referência ao pai, também os alemães da Segunda Geração não podem 
formar uma identidade sem a referência à geração da guerra. Podem 
porém lidar com o passado familiar e nacional de forma a não o tornar 
o único definidor da sua identidade enquanto alemães.

15	 Bernhard Schlink, Die Heimkehr (Zurique: Diogenes, 2008), p. 206. Tradução 
portuguesa: “Quando se quer ficar, tem de encontrar uma solução de compromisso, 
e não ajustar contas.” Bernhard Schlink, O Regresso. Fátima Freire de Andrade 
(trad.) (Lisboa e Porto: ASA, 2008), p. 177.
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